ELIO VITTORINI

lLa moscacieca

(Frammento di vomanzo)

XXIII - Rosario e Nardo girarono non a lungo per i ripidi vicoli bianchi e rosa
di Agira. C’era una gran folla, C’erano continui ingorghi di pecore da muro a muro,
e ovunque dei baldacchini dai colori vivaci, cavalli carichi di sonagli, buoi infioc-
chettati, corriere e camion che avanzavano a passo d'uomo con un ininterrotto ulu-
lare di clacson. C’era forse una fiera, Rosario si stancd di offrire ricotte a gente che
non gli badava, aveva venduto molto poco, e disse che sarebbe stato fresco con quel
brontolone di suo padre se gli riportava piti di venti cavagne ancora piene sulle
ventotto che avevano. « Perché lui », spiegd, « voleva andare a Regalbuto, sono
stato 10 che ho voluto venire qui, ormai sono grande ed & giusto che qualche volta
sia lui che la da vinta a me, ma le cavagne debbo riportargliele tutte appese al
basto che dondolano vuote, altrimenti gli procuro la scusa migliore per non accon-
tentarmi pilt e non lasciarmi piu dire la mia. Mentre bisogna proprio che mi senta,
e si persuada che non pud farmi credere al lupo quando non c'& nessun lupo.
Questo ¢ il guaio con lui, che vede ombre in ogni luogo, salvo magari a non vederle
dove davvero ci sono, ed & per questo che si rende noioso e rompe Panima, per una
fissazione. Pensa due settimane fa quello che mi combina. Ci capita di arrivare.in
una cittd ch’¢ una meraviglia, senza paragone con le piu belle che s’incontrano
dalle nostre parti, una cosa che forse & unica al mondo, e noi era per aver perso
la strada che ce la trovavamo davanti agli occhi, avremmo potuto considerarci for-
tunati e affrettarci ad entrarvi e visitarla, e invece il mio signor padre lo sa Dio
che gli salta in capo, le gira al largo come se fosse appestata, o come se fosse una
trappola che gli ha preparata la mafia dei campieri, e vuole che ce ne allontaniamo
il pit possibile nella notte stessa, e che camminiamo tutta la notte, ti dico tutta
la notte... ».

Il bambino Nardo osservd: « Anche noi non abbiamo fatto che camminare,
stanotte ».

« Ma noi non avevamo nessun motivo di affrettarci », continud Rosario, « Niente.
Lui mi disse solo che non sapeva che citta fosse, e non mi diede pit retta. Che non
si conosca una cosa & forse una ragione per restare senza conoscerla? Io gli dicevo
ch’¢ anzi una ragione per il contrario, e che in ogni modo avremmo potuto pren-
dere informazioni prima di entrarvi, accamparci 1i vicino ad aspettare il giorno,
e poi domandarlo ai viandanti, domandarlo ai contadini che passassero, ma lui
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non mi rispondeva nemmeno. In fondo non voleva ch’io riuscissi a saperne qual-
cosa, e fu anche per questo che si accani a camminare tutta la notte, ne sono
sicuro, per impedirmi di poterne apprendere non foss’altro che il nome. Che
diavolo temeva che fosse? Babilonia? Io non glielho pil perdonata. Perd un
vantaggio ho avuto, ed & che ho aperto gli occhi, e che ora non me ne sto piu
affidato a lui, eh no! e che cerco di difendermi. Né dico con questo che lui deve
fare a modo mio. Quello che dico & che non intendo far sempre a modo suo.
I sedici anni li ho compiuti da un pezzo, tra poco ne avrd quasi diciotto, € per
ogni Regalbuto in cui mi rassegno a seguirlo dev’esserci un’Agira in cui lui mi
segua. Per cui bisogna che quando I'ho spuntata gli venda proprio tutto e non gli
offra il piti piccolo motivo di far storie e fabbricarsi delle scuse. Ma andiamo dalla
parte degli aranceti... Li ci sono le lavandaie che non potranno resistere alla tenta-
zione di comprarsi qualche ricotta, e ci sono decine di ville, ci sono le case pilt
ricche. Vi troveremmo da vendere persino Iasino se lo volessimo ».

Intanto il padre, sotto la rupe dei corvi, si abbandonava a confidenze col padre
di Nardo. La bizzarra simpatia che aveva mostrato di provare per lui fin dall’inizio
si era evidentemente approfondita, chissi come e perché, e lo rendeva loquace.
Aveva parlato del guaio che pud essere una donna, per il marito e per i figh, a
mano a mano che diventa vecchia, e della fortuna che si ha senza saperlo a non
dover fare i conti con una strega di moglie tutte le volte che si ¢ di nuovo a casa.
Ma poi s'era lamentato del guaio che & di restar vedovo da giovane e di non avere
una donna che continua a darti dei figlioli e si cura della tua salute e ti tiene abitata
la casa anche mentre non ci sei in modo che tu senta di entrare in una vera casa
e non in una tomba il giorno che vi rimetti piede. Inoltre aveva detto che comin-
ciava a temere di essersi trascurato troppo; ch’era pieno di dolori; che perdeva
gi3 i denti; che soffriva di palpitazioni; che forse aveva gia, con dieci anni di anti-
cipo, la stessa artrite di suo padre; e che non si sarebbe stupito se lo stesse gia
adocchiando, a cinquant’anni, la paralisi che aveva colpito suo padre a sessantacinque
e suo nonno a settantadue.

Aveva indugiato a lungo su questo: non come su un argomento, tuttavia, che
fosse il suo preferito; ma come su uno, piuttosto, che non avesse mai Poccasione
di toccare, e che ora trattasse perché gli era venuta infine a tiro I'unica persona
con cui potesse parlarne. In ultimo aveva attaccato a ragionare di Rosario, dicendo
che se gli accadeva di ammalarsi e di doverlo mandare in giro da solo erano finiti
tutti e due. Non che Rosario fosse ancora inesperto nel mestiere. Tutt’altro. Egli
era anche pitt bravo di lui nel tenere il gregge. Poi era un ragazzo intelligente e
allegro che si rendeva simpatico a chiunque, ed era pieno d’iniziativa, generoso,
di buoncuore, di compagnia...

« E poi bello », suggeri il padre di Nardo.

«E alto e forte », il pastore continud. « Sicuro. Come ogni donna potrebbe
volere che fosse suo figlio. Come pud vagheggiarlo una madre per andarne fiera.
Ma non come un padre, nella sua prudenza, pud augurargli di essere. In questo
& appunto la sua disgrazia. E la mia con la sua ».

« Che sia un bel giovane? » osservd il padre di Nardo.

16



« Che guardi il mondo », il pastore rispose, « come solo se fosse forte e giovane,
e non anche un povero pecoraio. E che insomma non veda i pericoli di cui il
mondo & pieno per uno della sua condizione ».

« Ciog considerate una disgrazia », osservd il padre di Nardo, « ch’egli abbia
fiducia e coraggio... ».

« Che non abbia paura di nulla », il pastore rispose.

Ma Rosario, in Agira, non sembrava interessarsi molto al mondo. Aveva lottato
fin dal mattino del giorno prima per poter camminare in mezzo a quella gente,
dentro a quelle strade, ed ecco che non traeva molto profitto dalla sua vittoria.
Egli riprendeva a parlare di suo padre appena ritrovava Nardo fuori dalla ressa
che ogni tanto li separava. Era per dirne bene, adesso, per riconoscergli i suoi
meriti. E non finiva piti di tornare a parlarne: a dirne dellaltro bene e a ricono-
scergli qualche altro merito.

Suo padre lo aveva portato appeso al collo, quando lui era ancora in fasce,
lungo tutto il percorso dalle montagne al mare e poi dal mare alle montagne.
Suo padre gli aveva raccontato i fatti ch’erano accaduti sulla terra mentre lui non
c’era: da Abramo a Garibaldi, e dall’Arca di Noé alla rivolta contadina del novan-
taquattro, dalla battaglia di Gerico alla ritirata di Caporetto e all’epidemia della
spagnola. Suo padre gli aveva insegnato a leggere e scrivere, a lavarsi, a pettinarsi,
a rattopparsi i panni, ad accendere il fuoco e a spegnerlo, a cucinare e a fare il
formaggio e la ricotta, e a fare il bucato, e a non fare rumore mangiando o bevendo.
Il maestro della scuola di Capizzi non aveva potuto insegnargli niente che suo padre
non gli avesse gid insegnato. Persino a fischiare, era stato suo padre che glielo aveva
insegnato. E chi gli aveva insegnato a tirar sassi e a colpire con la fionda gli uccelli
che volavano? Chi a sparare il fucile? Chi ad addomesticare le lucertole? Chi a
fabbricarsi un flauto con una canna, e a suonarlo, e a suonare la zampogna? Suo
padre. Suo padre. Suo padre. Era un peccato che suo padre avesse la fissazione
che aveva. Senza quella fissazione egli non avrebbe avuto mai niente contro di lui.

Il bambino Nardo lo guardd, a un certo punto, con aria infastidita. Come se
gli dicesse: « E a chi vuoi darla a intendere? Non c¢’¢ nessun padre che non sia
buono a insegnar baggianate... ». Allora Rosario interruppe il suo discorso, met-
tendosi anche a sorridere come se davvero lo avesse udito dirgli qualcosa del genere.
O era ch’egli cominciava infine ad assaporare il frutto della sua vittoria? I suoi
occhi volavano ridenti di qua e di la...

. Essi erano gia ai piedi del monte di case, tra il verde dei primi giardini. Si
scorgevano finestre dietro gli alberi, e specchi che scintillavano dal fondo delle
foglie con una luce d’accizio. Una ragazza dormiva in un canestro, sdraiata sulle
pantofole celesti di cui lo aveva pieno. Da un abbeveratoio nitri un cavallo d'un
gruppo di cavalli e muli che vi si dissetavano. La ragazza era d’un profilo soave,
con le nere ciglia abbassate sulle guance. 1l cavallo era scuro e con la criniera
bionda, splendido. Gli occhi di Rosario viaggiarono esultanti dalla ragazza al cavallo,
e andarono esultanti anche a posarsi sugli alberi e a correre lungo i muri delle
acque. Egli affrettd il passo su per un viottolo che biancheggiava come di calce
viva. Dai muri scrosciavano invisibili cascate, ventagli di spruzzi formavano piccoli
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arcobaleni in mezzo al fogliame, e Rosario tripudiava. Era in quei giardini e quei
viottoli, sotto a quei suoni d’acque aeree, la meta per la quale aveva lottato?

« Io sto in pensiero tutto il tempo », disse qui suo padre col padre di Nardo.
« Lo lascio che giri a vendere, sa farlo meglio di me, e poi non riuscirei a tenerlo
" fermo e andare in vece sua specie in questi posti che lui crede chissi che... Ma sto
tutto il tempo in pensiero per quello che pud succedergli. Potrebbe tornarmi ferito,
storpiato, o non tornarmi affatto. Prendersi una coltellata che lo ammazzi o finire
in prigione, per esempio. Vi son guardie, nelle cittd. Vi sono gli sgherri dei signori
che ti spiano da ogni spiraglio di porta o di finestra. E vi son donne svergognate
che si attirano in casa i giovani di primo pelo come lui, li stregano, e poi i costrin-
gono a mantenerle e a lavorar per loro in qualche fondo di zolfara... ».

I corvi della rupe sotto a cui i due padri sedevano s’erano alzati di nuovo in
volo. Erano molto pit numerosi delle altre volte e lanciavano strida acutissime,
avventandosi tutti da una parte, ora avanti e ora indietro, nel sole del gran cielo
azzurro, col nero subbuglio di un tumulto di popolo. Il padre di Rosario parlava,
e il padre di Nardo ascoltava, seguendo entrambi il fluire e il rifluire delle loro
cariche per 'aria.

« Ma che diavolo combinano? » domandd il padre di Nardo.

« Ce ’hanno con qualcuno che s’era illuso di potere affrontar da solo i pericoli
del mondo », disse il padre di Rosario. « Ora 'impavido torna spennacchiato e loro
lo sgridano e anche lo beccano, gliele suonano... Gli insegnano la modestia e il
timore. Le stesse cose ch'io vorrei insegnare al mio ragazzo. E che bisogna gli in-
segni », grido. « E gli insegnerd. Gli insegnerd. Finird bene con linsegnargli ».

XXIV: - 1l palazzo tra gli aranceti era in parte di marmo, nelle rifiniture,
negli stipiti, nei davanzali, nei gradini delle scale, nelle balaustre, e in parte, ciog
nei muri e nei merli all’arabo-normanna che coronavano i muri, d’una pietra color
rosa cui due secoli di esposizione al sole e alle intemperie aveva dato 'aspetto de-
crepito che ha la roccia dei banchi di corallo. Decrepito ma insieme vivace. Nei
giorni di umidita, per via di questa pietra, il palazzo splendeva in fondo agli alberi
arrossando l'aria cupa della sua cerchia di agrumeti come per un riverbero d’in-
cendio o per un riflesso di tramonto. « Rosso di sera » avrebbe potuto dire, con
quel che segue, un viandante che fosse passato in un pomeriggio piovoso lungo
certe vie dei verdi dintorni di Agira. Invece era il rosso del non visto palazzo; il
quale poi variava, col tempo tornato asciutto, da un rosa di melagrana spaccata
prima d’esser matura a un rosa un po’ scuro e appassito che nel sole sembrava di
sabbia. Mai comunque accadeva che si ricevessero dal palazzo delle impressioni
rattristanti o lugubri. Sempre se ne avevano suggeriti pensieri che allietavano, ras-
serenavano o almeno distraevano. E tuttavia si sapeva che nelle sue stanze di fac-
ciata la madre ancora giovane della nostra fanciulla piangeva da molti anni il figlio
maschio che un colpo di fucile d’uno sconosciuto le aveva ucciso bambino mentr’era
in collegio a Enna. Con tale protervia piangendolo e ostentandosi in lutto, un anno
dopo T'altro, che la fanciulla sua secondogenita poteva vivere quasi senza controllo,
dimenticata anche dal padre o troppo preso nei suoi interessi di proprietario o
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ridotto a uno stato d'inerzia assoluta forse per la tetra noia delle ore e ore che
trascorreva al fianco della consorte, ad assisterla nel culto crudele, e a sorreggerla
in esso e confortarla.

La situazione arrecava vantaggi e svantaggi alla nostra fanciulla, Uno degli
svantaggi era che nessun bambino o ragazzo o giovanotto della sua stessa condizione
sociale varcava pil gli accessi della proprietd, dal giorno della disgrazia. Il padre
aveva avuto cura di rompere i rapporti con chiunque avesse dei figli maschi. E la
nostra fanciulla non poteva incontrarsi coi coetanei di sesso maschile che in terreno
neutro, le domeniche ch’era ospite di qualche famiglia amica a Enna, a Nicosia,
a Leonforte, o le settimane e a volte mesi che lo era, su nelle montagne, della
vecchia gentildonna sua antenata. In casa, i ragazzi coi quali le accadeva di parlare
o scherzare erano tutti figli di subalterni, e percid umili, in genere, dinanzi a lei,
e arrendevoli, docili. .

Quel giorno fu con Rosario che le accadde di parlare e scherzare...

Penetrati nella proprieta, da uno dei cancelli posteriori, fino alle case dei contadini,
e lasciato i I'asino legato a un albero, egli e Nardo raggiunsero le lavandaie
per la via ch’esse seguivano, camminando com’esse in cima al muro dell’acqua
lungo il fuggi fuggi del ruscello. Vennero accolti con grida liete. Erano le undici,
un’ora che gia canta di appetito per chi si & alzato all’alba, e poterono vendere tutte
e cinque le ricotte che Rosario s’era messo, lasciando I’asino, nella tracolla. Una
lavandaia ne volle una da sola. Le altre ne comprarono una in quattro, una in tre,
una in due, e una di nuovo in quattro. Rimasero in sei, che non ne comprarono
nessuna: una delle quali era la nostra fanciulla che, annodatasi la gonna tra le
coscie gentili, stava trastullandosi a lavare anche lei, al fianco della grassa Giulia,
timidamente aiutata dalle due amiche.

«E non c’¢ oggi 'Elvira? » chiese Rosario, dopo un po’ ch’ebbe vuotata 1’ul-
tima cavagna.

Le lavandaie si stupirono ch’egli cercasse I’Elvira. « Ma guarda! » esclama-
rono. Ridevano, dicevano mezze frasi dalle quali pareva che I'Elvira fosse andata
lontano, a Catania, a Palermo, in America, o che si fosse sposata, ma non finivano
mai le frasi che cominciavano.

« I’Elvira, eh!» dicevano. « Mica s¢ confuso con tanta grazia di Dio che
abbiamo... E’ all’Elvira che va dritto. Non ha ancora tutti i denti e gia vuole la
pagnotta piu fina della sfornata ».

Una domandd com’era che Rosario sapesse del’Elvira.

Rosario rispose che l'aveva vista li a lavare, ma diamine, ’anno prima e
due anni prima.

Le lavandaie non si ricordavano di aver mai visto Rosario prima di allora;
poi cominciarono a ricordarsene o a fingere di ricordarsene; lo ricordarono chlera
questo e quest’altro, un anatroccolo, un puledro, uno che arrivava si e no alla spalla
della Giulia e arrossiva a ogni parola che gli si rivolgesse un po’ ardita, un vitellozzo
che non si sapeva se sarebbe stato un bue o un toro; e fecero grandi meraviglie di
come fosse cresciuto, e diventato, dissero ridendo, forte e alto, e diventato bello.
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« Per0d che faccia tosta », una disse, « a venirsene dopo un anno a pretendere
che tutto sia come I'ha lasciato lui... ». .

La grassa Giulia ebbe d’un tratto Paria imbronciata di quando ne pensava una
delle sue. « Non ti passa per il capo », lancid a Rosario, attraverso Pacqua, « che pud
esser cambiata anche 'Elvira? ».

Rosario continuava a splendere della sua felicita. Che IElvira non fosse
non gli impediva di partecipare all’allegria generale. Egli poteva scherzare su di
lei con le lavandaie che ne scherzavano, e con le acque e il sole (e il gran verde, e
gli uccelli) che pure sembravano scherzarne; e disse che comunque I’Elvira avesse
potuto cambiare egli avrebbe saputo riconosceria.

A questo la Giulia disse che no, e ogni lavandaia disse che no, e la Giulia disse
che PElvira era li e lui non Paveva riconosciuta, e ogni lavandaia lo disse, e ognuna
sfidd Rosario a riconoscerla. Chi di loro era I'Elvira? Chi di loro? Chi di loro?
Ogni lavandaia si raddrizzava nella persona, non importa se vecchia o goffa, e
domandava a Rosario s’era lei PElvira. Rosario rideva, le lavandaie ridevano, anche
la nostra fanciulla rideva, ma lei era rimasta china, e Rosario indico lei.

« Per tutti i diavoli! » tuond la Giulia. « L’ha indovinata! ». Le lavandaie si
torcevano dal ridere, si davano gomitate, si abbracciavano, e si andarono stringendo
alla nostra.fanciulla che rideva, ma composta e un po’ rossa in faccia, restandosene
occupata a lavare, china sull’acqua. « Certo & cambiata persino di pelle », Rosario
disse, con gli occhi che gli formicolavano di radiosa malizia. « E ha fatto una persona
pit snella, e ha le mani pit minute, e i capelli cosi pit ricchi come se fosse la Fata
Azzurra del libro di Pinocchio invece di lei... ».

La nostra fanciulla si tird su, a questo punto, e lo guardo dalla testa ai piedi,
dura nella piccola faccia un po’ rossa, pur senza che smettesse di sorridere. Rosario
tacque di colpo, e si fece serio, poi soggiunse arrossendo: « Ma una bella citta non
pud che diventare pill bella... ». Non aveva capito che la nostra fanciulla non era
un’altra giovane lavandaia come I'Elvira? Persino il piccolo Nardo mostrava di
averlo capito. Tirava Rosario per la manica gid da un pezzo. O era per sfida che
Rosario insisteva?

La fanciulla si tolse il grembiule, vi si asciugd le braccia, si abbasso la gonna, e
disse alle due amiche che aveva voglia di sgranchirsi le gambe. Le due amiche non
chiedevano di méglio. Volarono via tutte e tre, leggere negli abiti primaverili, scom-
parendo git dal muro e ricomparendo a rincorrersi attraverso il prato, e a chiamare
e a ridere. Chiamavano un certo lano, e un’Angelina, una Martina, e di nuovo
Iano, Iano, lano. Ma poi ritornarono: mentre una battaglia di spruzzi d’acqua
divampava tra Rosario e le lavandaie... La nostra fanciulla invitd Rosario a « gio-
care » con lei e le sue amiche. Aveva tempo, no? Poteva certo fermarsi una mezz'ora
con loro per fare « a guardia e ladri » oppure « a moscacieca ».

Rosario riuscl a liberarsi dalle lavandaie che lo assediavano da due lati e non
volevano mollarlo. Saltd git dal muro con Nardo, e corse dietro alle signorine nella
parte di « guardia » che gli venne assegnata. Ma le pigliava troppo facilmente, e in
capo a dieci minuti la nostra fanciulla si stufd e disse ch’era meglio giocare a
moscacieca.
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Per terreno di questo gioco essa scelse il boschetto brulicante d’uccelli ch’era
dall’altra parte del muro dell’acqua. Vi aveva un’amaca, 13, e un’altalena, e funi che
pendevano da rami degli alberi pit alti, nell’ombra macchiata di sole. Vi guido il
gruppo, fischiettando, tra i laceri cortinaggi delle foglie dei banani; e mostrava a
Rosario le meraviglie di quel suo regno, ’altalena, 'amaca, e anche minuscoli uccelli
azzurri che si alzavano lungo il loro passaggio, e alberi dal tronco liscio come di seta
che disse piantati da suo nonno dopo un soggiorno nelle isole delle Indie Occidentali.
Parlava e fischiettava, pareva che si fosse dimenticata di voler giocare, e andava
avanti e indietro, e a un certo punto si allungd a cullarsi nell’amaca per quindi
balzarne fuori e mettersi all’impiedi sull'altalena, pretendendo che gli altri gareg-
giassero, le sue amiche e Rosario, a spingerla il pilt lontano che sapevano.

Ma torno alla carica con Pidea del gioco, e volle che fosse un giuoco misto di
moscacieca e nascondino, se no sarebbe stato troppo facile. Fu una delle sue amiche
ch’ebbe in sorte di portare la benda per la prima. Essa brancold per un quarto d’ora
di cespuglio in cespuglio, infine acciuffd Nardo, ma la nostra fanciulla gridé che
non si poteva far ammattire un bambino a cercarli con gli occhi bendati, e allora
Rosario si offri di prenderne lui il posto.

Egli non doveva aver mai giocato a un gioco simile. Parve sconcertato della
bianca cecita in cui si trovd immerso, e non si mosse subito a tentare I’aria come
gli altri fanno. Aspettava immobile. Quando incomincid a camminare, la seconda
volta che gli giunsero i richiami dei nascosti, fu tuttavia con risolutezza e disinvol-
tura. Bisogna dire che si abbandond al mondo favoloso dei contatti e degli odori;
vi entrd e gli si abbandono, perdendo di colpo ogni preoccupazione riguardo a quello
che non vedeva, felice di non vedere... Le foglie dei banani lo abbracciavano e
lasciavano; la rugiada lo toccava, da un ultimo suo recesso, nella nuca o nei polsi;
un’erba gli si intrecciava ai capelli, un’altra gli si appendeva alla mano, e una fronda
lo tirava per un lembo della giacca. Egli si punse, si graffid, s’inzuppd le scarpe,
¢'infangd le ginocchia, passo pit volte attraverso il miele di profumi che lo macchia-
vano di polline, e pilt volte attraverso il fuoco di qualche cespuglio d’ortiche che gli
scottava le dita. Pur procedeva senza che esitasse mai; felice, & da dire; e quasi non
si curava delle voci dei nascosti che continuavano a chiamarlo chi da sinistra e chi
da destra. Il ronzio degli insetti gli avvolgeva P'udito d’una crisalide d’oro. Un grillo
gli si era aggrappato a una spalla e non saltava pitt via. C’era poi un garrulo gor-
gheggio, che non se ne andava pil lontano all’avvicinarsi dei suoi passi, ma che d’un
tratto tacque. Egli si fermo. Fresche lenzuola pendevano intorno a lui con Podore
flessuoso che hanno le grandi foglie dei banani. Egli cercod di sollevarne uno e lo
sentl lacerarsi. Cerco di sollevare il successivo e lo sentl pure lacerarsi. Ormai Puccello
avrebbe dovuto alzarsi in volo se si era spaventato. E se non si era spaventato perché
non ricominciava a fischiare e gorgheggiare? Un terzo lenzuolo egli lo straccid deli-
beratamente per passar oltre. Senti allora I'uccello spruzzargli in faccia un lungo
fischio melodioso, come se fosse a pochi centimetri dalla sua mano. Sorrise incantato;
il fischio si ripeté piti soave e sommesso, ma pit da vicino; e una giovane madre scatu-
rita da] grembo della terra lo strinse tra le sue braccia d’erba, lo bacid sulla bocca.
Rosario rispose. Nello stesso tempo, o subito dopo, egli si strappd la benda. Ma la
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nostra fanciulla lo guardd con gli occhi duri come due gemme, e lo respinse e diede
in un urlo. « Stupido! » gridd. E comincid a chiamare : « Giulia, Antonietta, Erminia,

Agnese... ».

Era furente. Aveva in pugno un ramo di salice, raccolto da terra o forse
divelto d’impeto dal suo arbusto, e con esso frustava Rosario, sulle guance, sul petto,
sulle mani, lasciandogliene addosso le foglie.

« Mi ha baciata! » gridava. « Giulia, Erminia... Questo cane mi ha baciata! ».

Gia si udivano le voci delle lavandaie che accorrevano. « Veniamo signorina.
Siamo qui. Non lasciatevelo scappare... ». Si udivano anche gli schianti e il calpestio
del loro accorrere. E ancora la fanciulla frustava Rosario che non muoveva un dito,
e ancora gridava: « Questo lurido capraio! Questo caprone! ».

XXV - Allo scampanio di tutta Agira, a mezzogiorno, il padre di Rosario
scrolld il capo e disse: « Dovrebb’essere gid qui. Se non spunta entro cinque minuti
non vi & pitt dubbio. Gli & accaduto qualcosa ».

Rosario non era scappato nemmeno quando ebbe visto le facce delle lavandaie
che si avventavano su di lui. Poté pensare alle antiche sbranatrici di uomini di cui
ci torna il ricordo ogni volta che abbiamo da fare con una turba di donne scatenate
o semplicemente ubbriache. Ma non aveva indietreggiato, e si era lasciato afferrare
e legare senza dibattersi.

La nostra fanciulia aveva voluto questo. Che lo prendessero e legassero. Mentre
forse le donne avrebbero preferito coprirlo di botte e inseguirlo attraverso la pro-
prietd fin sulla strada tirandogli dietro zolle di terra. Non per nulla erano apparse
armate di rami, di canne e di pietre. Troppo presto, pero, la signorina Manilla
(com’era infine saltato fuori ch’essa si chiamava) aveva gridato di legarlo, e loro
non avevano potuto che dargli qualche calcio, e qualche morso, qualche graffio.
S’erano sfogate di pilt con le parole: con insolenze che gli urlavano, e minacce
che gli ripetevano a denti stretti, di guardie, di tribunali, e di castighi terribili, di
fuochi lenti dell'inferno, di corna che gli sarebbero cresciute come ai diavoli.

Intanto chiedevano alla signorina:

« Ma davvero?.. Ma Pha proprio fatto?.. Ma com’¢ stato? ».

La grassa Giulia insisteva in particolar modo. Pareva ritenessero possibile che
la signorina si fosse ingannata. Ma non per questo erano meno accanite nell'infierire
contro a Rosario. Semmai cominciavano a mettere pit allegria che furore nella
loro ferocia. Cominciavano a esser salaci nelle insolenze che gli urlavano; idem
nei castighi di cui lo minacciavano; e cominciavano a ridere.

Nardo le aveva viste, da dove se ne stava appartato come in attesa, stupefatto
e tuttavia non nascosto, passare con gesticolii e grandi risa, con gli occhi che fiam-
meggiavano, spingendo Rosario chi di qua e chi di 13, a portarlo di albero in albero,
le mani legate dietro alla schiena. ¢
« Qui. Qui », gridavano.

E gridavano: « No». Gridavano « Meglio all’altro ». Gridavano: « Meglio

a quello ».
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Lo avevano poi legato a un nespolo ch’era al margine del boschetto, proprio
nell’angolo tra i due muri che scaricano acqua nel bacino. E la signorina Manilla
aveva precisato la sua accusa: « Sicuro che mi ha baciata. Mi ha seguita a bella
posta. Io pensavo che fosse solo per il gioco, invece s’era tolta l1a benda, mi cercava,
e appena mi ha trovato mi ha gettato a terra... ».

« Vi ha gettato a terra, signorina? ».

« Per baciarmi piu facilmente, sicuro ».

« B vi & riuscito, signorina? ».

« Altro che! Mi ha quasi morsicata... ».

«Sul collo? Sulla guancia? Fortuna che non ve n’¢ rimasto il segno! ».

«Ma che collo e guancia! Sulla bocca. Mi teneva le braccia come in una
camicia di forza... E non me la lasciava pili, con le sue sporche labbra ».

« Ma guarda! Ma pensa! ».

Rosario, sentendola accusarlo, aveva un’aria come se sorridesse pur in mezzo
ai graffi che gli coprivano la fronte e il muso, e anche la gola. Né aveva mai tentato
di smentire la ragazza. Non diceva mai nulla.

« L’animale! » ripetevano le lavandaie.

S’erano di nuovo indignate.

« E per chi ’ha scambiata? »,

« Per chi s’¢ scambiato lui, bisogna dire ».

« Noi Pavevamo capito che non c’era da fidarsene ».

« Ah si, signorina Manilla! E vi avevamo avvertito. Non gli date confidenza,
signorina ».

« Vedete che avevamo ragione a pensarne male? Voi avete voluto giocarci
lo stesso, e lul vi ha baciata ».

La loro indignazione, tuttavia, riprendeva subito una piega maliziosa, e le loro
parole suonavano ambigue, piene di ammicchi compiaciuti o canzonatorii.

« Ma quand’e che avete gridato », chiedevano, « con lui che vi baciava? Avete
gridato prima? Avete gridato dopo? ».

A mezzogiorno e un quarto circa il padre di Rosario si alzd, lungo, lungo,
dalla pietra su cui sedeva, e andd a tirare un calcio in una vecchia latta da conserva
di pomidoro ch’era li per terra, poco pili avanti. « Ormai non resta alcun dubbio »,
disse, « che gli & accaduto qualcosa ».

Il padre di Nardo non riusciva a condividere la sua apprensione. « Ma egli
non & solo », osservd. « Egli ¢ con mio figlio. E mio figlio &€ un bambino pieno di
curiositd. Vuol vedere tutto. Vuol sapere di tutto. Il vostro ragazzo si sard messo
a spiegargli questo e quello, e cosi avranno perduto tempo. La cittd & grande e
dev’essere antica, dev’essere con un mucchio di monumenti. Che ¢’¢ di strano che
un ragazzo e un bambino vi si attardino? Jo al vostro posto farei il mio desinare
senza aspettarli. Pud darsi benissimo che non ritornino prima di tre ore o quattro ».

In quel momento una lavandaia delle pit vecchie domandava alla signorina
che cosa intendesse fare con Rosario. La grassa Giulia suggeri di dargli una buona
lezione e toglierselo dai piedi. Ma la signorina Manilla disse che no. 1l lestofante
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non doveva cavarsela a buon mercato. Toglierselo dai piedi? Liberarlo? Per nulla
al mondo avrebbe acconsentito a liberarlo.

Voleva allora, le chiesero, tenerselo per schiavo?

La signorina rispose che se fossero stati in Africa o in Arabia, non avrebbe
esitato a tenerselo per schiavo.

Ma qui si era, le dissero, in paese cristiano. E dunque non c’era che rompergli
le ossa e cacciarlo via, Oppure denunciarlo... Voleva denunciarlo? Mandarlo in
prigione? Chiamare i carabinieri a prénderselo?

La signorina Manilla si strinse nelle spalle.

Le lavandaie soggiunsero che avrebbe dovuto dirlo a suo padre, in tal caso.
O era questo che voleva? Metter di mezzo suo padre, malgrado i mille pensieri
che suo padre gia aveva?

La signorina si strinse di nuovo nelle spalle. Rifletteva. Guardava Rosario e
rifletteva. E la Giulia le disse che se non voleva nulla di simile bisognava che si
decidesse a sciogliere il giovine e lasciarlo andare.

« Ma non lo vedete come ride? » esclamé la signorina. « Si burla di me e di
tutti quanti. Io non lo lascerd mai andare se non gli avro fatto qualcosa di cui non
possa dimenticarsi... »

Le lavandaie dissero che appunto questo dicevano loro. Fargli qualcosa di cui
gli restasse il ricordo per sempre. « Ci pensiamo noi », dissero. La signorina se ne
andasse tranquillamente a mangiare. Era quasi I'una... Loro pure avrebbero man-
giato un boccone, ma nel frattempo avrebbero pensato a lui, lo avrebbero sistemato,
e quando lei fosse tornata lo avrebbe visto che non rideva pit. Su questo si frega-
vano le mani, e si scambiavano mormorii misteriosi, d’orecchio in orecchio, sussul-
tando di risate che cercavano di rattenere. « Non bacera pil », gridavano, « nem-
meno una gallina ».

A sentir ripetere la parola ch’era della sua accusa, Manilla si mostrava urtata.
Ora, rifletteva di nuovo, dentro al suo disagio. Rifletté, rifletté, e si guardd al polso
Porologio. Disse alle sue amiche di Enna che dovevano correre a tavola, e le afferro
per le braccia come gid per correr via, ma chiamé Giulia, chiamd Antonietta,
chiamd Erminia e disse che lasciava loro il prigioniero « semplicemente » in custodia.
Intese? Perché voleva esser lei a fargli qualcosa...

11 padre del ragazzo, a un chilometro di la in linea d’aria, passeggiava avanti
e indietro da dov’era stato seduto fin dove aveva scagliato col calcio la vecchia
latta vuota. « Me 1’aspettavo », borbottava ogni tanto », che un giorno gli sarebbe
accaduto qualcosa. L'ho sempre saputo. O nell’'uno o nell’altro di questi suoi posti.
Un giorno o Paltro. Ed ecco che gli & accaduta... ».

11 padre di Nardo non parlava pil,” da una mezz ora. Si rosxcchlava, seduto
al’lombra della rupe, un tozzo del suo pan secco. Non aveva osato chiedere un
pezzettino di formaggio che gli facesse da companatico, ed era di cattivo umore.

«Non & ancora detto », rispose imbronciato. « Che sono alcune ore di ritardo
per due ragazzi -che si trovano a girare in una cittd che non conoscono? Ma &
ridicolo! Inoltre vostro figlio & gid un giovanotto. Avra piacere a guardare una bella
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faccia, no? Pud averne visto qualcuna a una finestra o a una fontana. E pud essersi
fermato, che diavolo!, a farle un complimento... ».

« Non per un’ora, buon’uomo », disse il padre di Rosario. « Non per un’ora e
mezza. Non per due ore ».

« Vorreste contargli il tempo che pud passare », esclamo il padre di Nardo,
« sotto a un finestra? Ma andiamo... Vostro figlio pud aver visto due belle facce
invece di una. Pud averne visto tre, E pud essersi fermato con tutte a far loro un
complimento ». Egli scaraventd lontano il rimasuglio del suo tozzo di pan secco. « O
non gli & permesso? ».

Il padre di Rosario arrossi d’impazienza. Era la prima volta con lui. E balbettd
di rabbia. Poi gridd, indicando il sole: « Ma se son quasi tre ore... ».

Possiamo dire ch’egli esagerasse nel suo presentimento?

Le lavandaie non seppero limitarsi a una semplice custodia del prigioniero.
Mangiando pane e ricotta intorno a lui esse se ne prendevano gioco, era naturale,
e presto ve ne furono che passarono dagli scherzi di parola a qualche piccolo scherzo
di mano. Una gli sbottond i pantaloni. Una seconda gli imbrattd di ricotta le ver-
gogne. « Col sapone! Col sapone! » gridarono alcune. Le lavandaie siciliane usano
del sapone fluido. Vecchie e giovani scalarono pit volte il muro dell’acqua per rifor-
nirsi di sapone e pit volte cacciarono le mani entro ai pantaloni di Rosario cercan-
dogli le vergogne, e tirandogliele, graffiandogliele. Diventavano sempre pit fre-
netiche. Una si dondolava canticchiando un ritornello sconcio. Un’altra provava e
riprovava una specie di danza del ventre. Una terza si sollevava le sottane, si vol-
tava e metteva in mostra, chinandosi fino a terra, le larghe nuditd di un sedere
bianco come il latte. Rosario rispondeva per le rime a quello ch’esse gli dicevano.
Trovava parole piuttosto pungenti da buttar loro in faccia. Cosi le esasperava, ed
esse gli impiastricciarono di sapone anche il petto e la gola, gli occhi, la fronte, le
orecchie, sporcandolo da capo a piedi del sozzo colore bruno che ha il sapone loro. -
Gli facevano bruciare le ferite dei graffi e dei morsi che gli avevano dato, ma egli
non disarmava. Una si offese per uno sputo che le raggiunse gli occhi. E si avventd
su Rosario con un ciottolo in pugno, a colpirlo con quello, a pilt riprese, in testa
€ su uno zigomo.

Rosario sanguind. Allora Nardo si diede a gridare da dove osservava la scena.
« Ma che gli fate? Ma lo volete ammazzare? ». Si alzd in piedi e venne avanti, le
tasche piene di sassi. Tirava sassi e gridava. Tirava sassi e piangeva. Le lavandaie
s’avvidero del sangue che inondava il viso del loro prigioniero, e ammutolirono, sgat-
taiolarono via lungo la muraglia.

« Non piangere », disse Rosario a Nardo. « Capisci che non devi piangere? ».
Nardo gli asciugava il sangue sulle guance, e si provd anche coi denti a scioglierne
le corde che lo legavano, ma non vi riusciva e tornava ad asciugargli le guance e a
ripulirgliele. « Non importa. Non importa », gli ripeteva Rosario.

Le lavandaie erano scomparse. Una ne riapparve in cima al muro, col tur-
bante enorme della biancheria sul capo, camminando lassit come una regina verso
il verde degli aranceti in cui il muro s'immergeva in lontananza. Le altre seguirono
a una a una, tutte coi turbanti della biancheria sul capo, tutte come regine, senza
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mai guardare giti dal muro né dalla parte di Rosario né dall’opposta. Si sarebbe
detto che non avessero mai avuto da fare con quanto di vile si stendeva, terra o altro
che fosse, due metri piu sotto dei loro piedi.

Il verde degli aranceti s’inghiotti 'ultimo loro turbante bianco, Nardo lavava
Rosario con uno straccio bagnato, e Rosario continuava a ripetergli che non im-
portava. « Ho un coltello in tasca », gli disse. Nardo gli trovo il coltello, e lo apri,
taglid con esso le corde che legavano Rosario all’albero. Rosario volle tagliarsi da
sé¢ lo spago che gli legava le caviglie. Si sedette per far questo. Poi richiuse il col-
tello, se lo rimise in tasca, e si sdraio sull’erba sporca di sapone, guardando in alto la
chioma acerba del nespolo cui era stato legato.

Un brano di questo inedito di Vittorini, tratto da un suo romanzo, fu trasmesso sul Terzo Pro-
gramma nella rubrica L’Antologia, dedicata, appunto, agli inediti.
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